荷尽已无擎雨盖
《雪隐鹭鸶》书摘。
雪隐鹭鸶：《金瓶梅》的声色与虚无 格非
书名之寓意
2015-12-14
如前文所说，欲望或色欲为此书一大关目。然而细绎全书大义，色欲只是最明显或最外在的旨趣之一。作者透过色欲展现世情人伦，透过世情来书写十六世纪中国社会的经济、商业、道德、法律、官场及种种世态，方为全书的关键。纵观中国小说史，《金瓶梅》堪称第一部全景式、多层次描绘社会人情及现实状况的旷世之作，就社会生活的全方位再现而言，即便是《红楼梦》也有所不及。若将此书放到十六世纪世界小说的大背景中去考察，也实在找不到一部作品可以望其项背。李劼人曾说，一直要到十九世纪中期，列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜等人出现之后，西方小说才有资格与《金瓶梅》相提并论。
人人皆商
2015-12-14
这种人人皆商的极端化情景，反映了临清或以临清码头为依托的北方城镇经济的繁荣——南方的丝绸、稻米以及各类货物被源源不断地运来并转送到北方各地。同时，经济的繁荣也导致了商业意识的觉醒，极大地改善了传统商人“四民之末”的处境。在商业经济影响下，新的社会道德逐渐形成，对传统中国社会的伦理秩序产生了巨大的冲击。
西门庆的“经济型”人格
2015-12-14
正如前文所述，西门庆既无父母在堂，也无兄弟相伴，更没有从祖先那里继承一丝半点的亲族关系（不论是父系还是母系）。他从父亲那里获得的唯一遗产，仅仅是生意的本钱和生药铺子。他几乎是孤身一人来面对整个社会，并着手建构自己全新的社会关系网络。表面上，西门庆家大业大，其实，他后来数量庞大的家族成员与复杂的社会关系，大部分都由妻妾和伙计们携带而来，如在小说中反复出现的吴大舅、大妗子、潘姥姥、花大舅、杨姑娘诸人，莫不如此。而西门庆本人，仿佛是从石头缝里蹦出来的。在以家庭、亲族伦理为核心的传统社会，作者的这一安排显得非同寻常。不论是从社会家庭伦理的层面来看，还是以反映这种伦理的同时代诸多小说作品而论，西门庆都可以说是一个全新的形象。他来到世界的目的只有两个：其一是不顾一切地积攒金钱；其二是利用这些金钱所得，取得良好的社会地位并纵情声色。这恰好反映了明代中后期社会的普遍特征。
新信仰的出现
2015-12-15
三件喜事，不外乎“财色”二字，也是西门庆一生的信仰。若单单以财色而论，世俗和平民世界对于金钱和色欲的渴望，自古皆然，虽受到传统社会文化伦理的严格约束，但也并非是什么新鲜事。宋代以来的话本小说中，表现此类主题的作品也不少见。而在十六世纪中后期的临清，西门庆这样的新型商人开始以金钱为基础，以经济活动为中心，构筑自己梦幻般的“欲望天堂”，重构经济依附型的人伦关系，确立以金钱崇拜为核心、以挥霍纵欲为根本人生目标的新信仰。
金钱崇拜
2015-12-15
西门庆作为十六世纪中国社会的新型商人，他有着全新的金钱观，并试图构建一种迥异于传统伦常的金钱伦理。这是一种积攒与挥霍并举的伦理行为。从这个人物身上，也折射出明代中后期社会的商业经济伦理，以及在摆脱旧有的道德束缚的同时，尝试用一种新的“金钱秩序”来取代旧有的“宗法或道德秩序”的潜在冲动。 概而言之，西门庆对待金钱的复杂态度，有两点值得注意，一为金钱崇拜，二为货币崇拜。
同心圆
2015-12-15
在《金瓶梅》中，文化上的“南京崇拜”十分明显。
礼与法
2015-12-15
初一看，《金瓶梅》的世界，就是一个礼法世界。官场迎送之礼，尊卑贵贱，等级分明；家庭生活，宗法俨然，礼数周全；人情往来和待人接物也颇有敬让谦抑之风。吴月娘的哥哥吴大舅，身居闲官，每次见到妹妹，都以“姐姐”相称。他尊称妹婿西门庆为“姐夫”，西门庆受之若素；西门庆称自己的女婿陈敬济为“姐夫”，敬济也坦然受之。至于称弟为哥，称哥为爹（仿佛人人竞相自轻自贱），在小说中随处可见，几为通例。这大概是山东清河一带，世代相袭的成规礼俗吧。
2015-12-15
《金瓶梅》的主旨之一，在于揭露礼法的废弛、混乱与衰颓。但它并未直接描写礼之不存、法之缺失，而是反其道而行之，着力铺叙礼法的崇隆和森严。作者通过礼之伪善、法之矫饰，来揭示世态之乱象丛生、人情之凉薄险诡、道德之颓朽衰败。因此，《金瓶梅》与其说着眼于对礼法、道德状况进行严厉批判，还不如说，它要向我们展现的，其实是“名实分离”。
阳明学的投影
2015-12-15
王阳明提出“临事”的重要性——“天下之大乱，由虚文胜而实行衰也”；因而强调“事上磨练”——喜怒哀乐，富贵贫贱，患难生死，皆是事，而“事变亦只在人情里”；而“临事”必须以“事变”为要——事变之亟，舜可以不告而娶，武王可以不葬而兴师。
佛道世界观
2015-12-15
《金瓶梅》是一部激愤之书。由于作者对当时的社会政治过于绝望，对社会生活和人情洞察过于峻厉，对人性的理解又过于透彻，因此，他所构建的政治批判、社会批判和道德批判，终于走到了一个十分危险的境地。换句话说，作者在作品中所要批判、揭露乃至全面否定的，不仅仅是政治、经济与法律，也包括颓败的道德、虚伪的人情以及装腔作势的伦理纲常。一言以蔽之，作者对社会的否定是全方位的，没有保留的。这种思想意识和观念的呈现，在中国文学史上是石破天惊的第一次，具有强烈的“晚明色彩”。
佛眼
2015-12-15
实际上，《金瓶梅》中的人物主要是在其动物性的一面（即欲望的一面）展开的，有点类似于卡夫卡笔下的“类动物”。这些人物一旦被褪去了名理和道德的外衣，即迅速地滑向了动物性的生存，变成了与草木同朽的“众生”。在这种“向下运动”的轨迹中，我们很容易发现并捕捉到《金瓶梅》的叙事中所隐藏的那个“超级叙事者”。这正是历代批评者所津津乐道的那个“佛心”或“佛眼”。由于慈悲和哀怜，这个“佛眼”预先就宽宥了人世中的欲望和罪恶，并将人降低到“众生”的地位，一律予以同情。这就造成了一个悖论：欲望和恶，周流于世间，给社会生活的人情伦理造成了巨大的威胁和破坏，而它又是事先被原谅和宽恕的。 坦率地说，悖论式的观念和题旨，在《金瓶梅》中几乎随处可见。这既可以表现晚明社会剧变中新旧观点的驳杂与并置，同时也深刻地反映了包括作者在内的社会大众的道德困惑。这种困惑，集中体现于作者对待欲望（特别是色情）的态度上。
伦理学的暗夜
2015-12-15
我们套用西蒙娜·波伏瓦的概念来说，在中西方不同的历史进程中，都出现过一个被称为“伦理学暗夜”的时期——西方社会公开质疑上帝及其基督教伦理，中国则是质疑程朱理学及其世俗化的社会道德。两者的出发点都是大规模经济发展所导致的价值和道德困惑。在新思想冲决旧有的道德藩篱的过程中，它需要一种既维护旧道德（主要是策略上的说教），同时又让新的思想观念得以出现（多半是以“恶”的形式）的矛盾结构。我们知道，黑格尔在解读《拉摩的侄儿》一书时，一眼就看出了前者（道德说教者）的惺惺作态，而认为后者（赤裸裸呈现的“恶行”）才是狄德罗作品中唯一重要的东西。
自然、本然与虚无
2015-12-15
这一观念，与十九世纪中期出现的尼采的相关论述，具有惊人的一致性。尼采曾这样来描述自己的抱负和使命：“我的任务是：自然的非人化，然后是人的自然化，当他赢得了‘自然’这个纯粹的概念后。”西蒙娜·波伏瓦曾明确指出，萨德的思想宣告了尼采、施蒂纳、弗洛伊德以及“超现实主义”的出现。 所谓自然的非人化，指的是重新评价“非自然”的人类文化，并重新估价一切价值系统，对基督教神学及其所庇护的道德原则进行坚决的批判；而人的自然化，则是聆听自然之神“狄俄尼索斯”的智慧，进而了解到“人是一个高于自身的存在”，在与世俗权力、道德与庸俗的享乐主义的不懈斗争中，重建人的自由与尊严。 2015-12-15
虽说善恶是非或许因为伦理纲常的过于机械而变得“虚妄”，虽说“理性”可能扮演着“恶”的帮凶，虽说“人情”裹着一层伪善的外衣，令人觉得凶险难测，但干脆取消是非、善恶、理性和人情，这个世界会有怎样的危险？这是我们最后要讨论的问题。
2015-12-15
如果说《金瓶梅》是对一个世界的蓄意颠倒的话，那么，它伟大的后继者《红楼梦》则对它进行了再次颠倒。 倒影
2015-12-15
其实自从《红楼梦》问世以来，清代后期至民国一直流行着另外一个观点，即认为《红楼梦》是《金瓶梅》的倒影（苏曼殊亦主此说）。就两者之间的关系而言，“倒影说”显然更能切中肯綮，言简而意深。 从人物关系上来说，《红楼梦》之继承《金瓶梅》，不是简单的移植或模仿，而是经过了一番深思熟虑的综合和重组。吴月娘之变身为贾政，这是男女易位；潘金莲之于林黛玉，这是脱胎换骨；李瓶儿之于秦可卿，这是由实入虚；西门庆之于贾宝玉、薛蟠和贾琏（西门庆的孩子气以及钟情于群芳的痴憨都为混世魔王贾宝玉所继承，而他的贪欲、蛮横和轻狂则分给了薛蟠和贾琏二人），这是一而多，多而一。同样，从孟玉楼这个人物身上，我们也能看到薛宝钗、探春或熙凤的影子。
2015-12-15
就真妄与善恶观而言，《金瓶梅》是用真妄取代善恶，因而是“无善无恶”，最终落入了空寂与虚境；而《红楼梦》则是两者兼有，彼此照应，并行不悖。因为有了“真妄”，善恶之分被放置到了一个更严格的系统中加以观察而见出真伪。但曹雪芹只是将“善恶”放在引号中，并未最终取消它。除了真妄与善恶之辨外，《红楼梦》的作者还引入了一个全新的维度，即“清浊”之分。
越界
2015-12-16
谁人汲得西江水，难洗今朝一面羞。
2015-12-16
所有的越界行为，所导致的后果都是“耻”。从表面上看，每个人都是自由的，但由于种族、宗教、政治、法律和道德的限制，实际上每个人都处于一种孤绝的状态，动辄得咎。
“青刀马”与“寒鸦儿”
2015-12-16
白维国主编的《金瓶梅词典》（中华书局1991年版），对“寒鸦儿”和“青刀马”都做出了极为明确的解释。“寒鸦儿”是“寒鸦儿抖翎”的缩略，模拟两性在性事中的身体反应，而“青刀马”指的就是精液。寒鸦儿过了就是青刀马，实为性事隐语。《金瓶梅词典》的解释，当为正解。
半截门子
2015-12-16
最后再来说说这“半截门子”。妓院（尤其是下等妓院）多处于深巷僻街，大门只有半截，想必是基于当时当地的风俗而定的规制。旧北京的妓院也有“半截门子”的说法，但指的是“半截门帘儿”。此回春鸿明明看见门上有锯齿儿镶着，明摆着不是门帘可知。此外，北方的旧妓院亦有“半截裤子”的说法，指的是妓女所穿的裤子——大概是图方便吧。门、门帘或裤子，均以“半”称之，或许是缘于当时社会对妓家的嫌恶和轻慢而导致的约定俗成。本人对古代妓院没什么研究，在此不敢妄下断语。
注: 古建里學到的「半門」指韃門，防牲畜用的。不知是否與此處相關。
重名问题
2015-12-16
写人物不是一个个地写，而是一串串地写，本来就是《金瓶梅》在塑造人物方面的一大特色。《红楼梦》也化用此法，如袭人之于宝钗，晴雯之于黛玉，探春之于熙凤，虽非重名，但也形影相照，物成其类。读者也许会问，若如意牵出贲四嫂、蕙莲、瓶儿，蕙莲又牵出金莲，“熊旺儿”牵出“来旺儿”，西门庆的“四泉”牵出天泉、一泉、两泉、三泉，若以此类推，小说中所有的人物，到最后岂不是都变成了一个人了吗？ 还别说，从《金瓶梅》的叙事主题而言，还真有这么个意思。 所有的人实际上都是同一个人。他们都受着欲望的煎逼，受着风刀霜剑的摧残，受着六道轮回、漫漫黑夜的笼罩，这正是《金瓶梅》指点迷津、悲天悯人的基石。
荷尽已无擎雨盖
2015-12-16
荷尽已无擎雨盖
注: 从此无所依仗，零落成泥。
芍药花
2015-12-16
在昆德拉看来，卡夫卡的小说有点类似于让缝纫机与雨伞相遇，即让不可能之事成为可能。“缝纫机与雨伞相遇”这一典故，原出自洛特雷·阿蒙，原文为“一架缝纫机与一把雨伞在手术台上的偶然相遇”。不过，不论是卡夫卡的小说，还是洛特雷·阿蒙的诗歌，都具有强烈的超现实意味，而《金瓶梅》的这篮芍药花，则牢牢地扎根于现实的土壤。叙事者随后就交代了这篮鲜花的来历：原来是春梅打发张胜去田庄上采芍药，张胜在返家的途中，与陈敬济在街头不期而遇。从某种意义上说，让事实扎根于现实，却让想象力飞升于超现实的天空，这正是《金瓶梅》叙事的精华所在。换句话说，卡夫卡与洛特雷·阿蒙通过超现实的方法所达成的叙事效果，《金瓶梅》通过对现实的“自然”呈现，也同样能够达成。
韩爱姐
2015-12-16
严格地说，韩爱姐这个人物，不属于《金瓶梅》的人物系统。她既是特例，亦是异质性的“他者”。此人于小说的结尾处突然出现，作者将她的钟情写到极致，似乎也别有寄托，希望从污浊、世故、功利的尘世铁幕中，多少能透出一些新鲜而活泼的青春气息吧。 曹雪芹正是在韩爱姐这个人物的崭新起点上，开始了他的创作。
15.12.16